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El lugar de la guerra.  





“Después de una carnicería solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; 
todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan. 
¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así 
como «¿Pío-pío-pi?»”  




En 1982, la guerra termina de enmarañar el nudo: agrega nuevas aristas a la ya compleja 
relación entre los argentinos y las islas Malvinas, así como a las formas de hablar de ese 
territorio sentido, a la vez, como distante y como propio. Por un lado, existen dificultades 
propias del relato de un episodio traumático que adquieren singularidad cuando ese episodio 
es, además, bélico1. Se trata de limitaciones impuestas por la memoria, tanto individual como 
colectiva, que confluyen con las que provienen de un mundo en el que la épica como matriz 
narrativa ya no es accesible o lo es solo fragmentariamente. Por otro lado, en el caso de 
Malvinas, las propias características de la guerra y la posguerra contribuyeron con la 
dificultad, como veremos. Esta afirmación, sin embargo, a primera vista contrasta con la gran 
cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron sobre el tema 
durante poco más de treinta años.  
En efecto, en agosto de 1982, ya circula en fotocopias la primera novela de Malvinas, 
Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, que según su autor fue escrita entre el 11 y el 17 de 
junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados 
realizadas por el periodista Daniel Kon –que servirá como base a la película homónima de 
Bebe Kamin, estrenada en 1984–, y Así lucharon, una recopilación de testimonios de 
militares. Durante el mismo mes, además, el diario Clarín da a conocer el célebre poema de 
Jorge Luis Borges “Juan López y John Ward”, y Charly García graba el disco Yendo de la 
cama al living, que en general alude a la guerra y al fin de la dictadura, en especial con “No 
bombardeen Buenos Aires”. Así, tempranamente se revela el interés narrativo que Malvinas 
suscita tanto para su elaboración literaria y ficcional –novelas, cuentos, películas, poesías y, 
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en menor medida, canciones– como testimonial –sean testimonios de soldados conscriptos o 
de militares de carrera–. A estos discursos, que podríamos denominar “culturales”, hay que 
agregar una serie de prácticas de muy diverso tipo que también contribuyen a construir el 
relato, en sentido amplio, de la guerra de Malvinas: prácticas políticas, como los reclamos de 
soberanía en los tribunales internacionales o las medidas tomadas en relación con el pago de 
pensiones a los ex combatientes; conmemorativas, como la construcción del cenotafio en 
Plaza San Martín; jurídicas, como la realización –o no– de juicios o investigaciones oficiales; 
entre otras. 
Tal contraste, entre un acontecimiento refractario a la narración y unas narraciones que 
proliferan, recuerda en parte aquel que señalaba Walter Benjamin respecto de los relatos de 
la Primera Guerra Mundial, cuando afirmaba que, entonces, los combatientes habían vuelto 
mudos del campo de batalla, “más pobres en cuanto experiencia comunicable”, a pesar de 
haber vivido “una de las experiencias más atroces de la historia universal”: “Y lo que diez 
años después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia 
que mana de boca a oído” (2007: 125). 
Aunque por otros motivos, en el caso de la guerra de Malvinas sucede algo similar: lo 
que menos aparece en esa “avalancha” de relatos es la propia guerra; esto es: aquellos hechos, 
situaciones y personajes que resultan una condición para la guerra, como lo son los combates, 
los enemigos, los héroes. Esto no significa que estos hechos o figuras no se incluyan nunca 
en estos relatos, pero no lo hacen predominantemente ni, mucho menos, marcan el tipo de 
representaciones de Malvinas.  
Pero entonces, ¿de qué se habla cuando se habla de Malvinas? Hasta entrado el siglo 
XXI, como veremos, se habla de las islas, de su historia, de la usurpación inglesa, de la causa 
de soberanía, ilegítimamente apropiada por el gobierno de facto, pero no de la guerra que, en 
consecuencia, no encuentra su lugar en la historia argentina ni, más específicamente, en la 
historia de la relación de los argentinos con las islas.  
 
 
Antes: las Malvinas 
En 1869, José Hernández publica en su diario El Río de la Plata una carta descriptiva 
de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. El 
interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razón de ser ellas [las islas] propiedad 
de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de 
sus legítimos dueños” (Hernández, 2006: 35). Con esas palabras, aparece una primera y 
certera definición de la forma paradójica que asumirá el vínculo entre la nación argentina y 
las islas Malvinas durante ciento cincuenta años. El hecho de describir por medio de una 
carta es en sí mismo significativo, puesto que el relato se inscribe como relato de viaje: es 
necesario recorrer grandes distancias para conocer lo que, pese a ser propio, está vedado a la 
vista.  
En el texto que acompaña y enmarca la carta, Hernández se detiene en una reflexión 
sobre la dimensión política de ese vínculo entre la nación y las islas, al interpretar la pérdida 
de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desórdenes internos. 
Como contrapartida, la recuperación promete la unidad y el orden2. 
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Sobre todo porque Laserre confirma el valor y el potencial económico y estratégico de 
las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran allí unas “soledades que 
espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido” (Hernández, 2006: 
53); descripción en la que resuenan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en 
su Viaje de un naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y 
triste” (2009: 256).  
Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas, la de una tierra 
desolada, una forma vacía: un desierto. Casi una “no imagen” que servirá, justamente en 
virtud de no ser nada en sí misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las 
palabras de Darwin, podría sintetizarse como: ¿para qué las quieren, si no son nada? En 
cambio, en 1910, Paul Groussac usará la imagen como prueba de que las islas se parecen a 
la Patagonia, lo cual constituye un argumento geográfico en favor de su pertenencia a la 
Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el carácter desolado de este melancólico 
paisaje antártico, donde la tristeza de un cielo grávido y lluvioso se une a la desnudez de las 
cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados 
de pantanos y turberas […] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la 
Patagonia” (Groussac, 1936: 13).  
Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atrás constituyó el 
horizonte territorial y político pero también cultural e imaginario de la nación que se estaba 
formando3. Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que colabora 
con la construcción de una imagen asociada al vacío: la facilidad de identificar siluetas en el 
mapa. Lo cerrado, casi claustrofóbico, de una isla se vuelve también, paradójicamente, 
abierto: a las más diversas interpretaciones o proyecciones.  
También Groussac, por su parte, parece haber advertido un carácter extrañamente doble 
de las islas en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Îles Malouines era proveer a los 
reclamos argentinos de soberanía sobre el archipiélago de fundamentos científicos, esto es 
geográficos e históricos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién 
corresponde el descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que 
sus fuentes son ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal vez 
involuntarios, de ilusiones y sugestiones –la propia expectativa que crea su objeto– y hasta 
de abiertas falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravíos de la 
imaginación”, que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las 
supuestas Malvinas sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble 
fantasmal de las Malvinas, que seguiría siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo XIX. 
Así, la cuestión de la soberanía sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece sobre 
la base de una tensión, no solo de los países que contraponen sus reclamos sino también 
discursiva. Una tensión entre la experiencia y la imaginación, entre la ciencia y la fantasía, 
entre el testimonio y la ficción: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada por esas 
dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan inaccesibles, 
que la tensión no se resuelve.  
Ello no impide, sin embargo, que el de la soberanía sobre las islas Malvinas se 
constituya como uno de los reclamos fundamentales de la sociedad argentina, rasgo 
insoslayable, además, de la identidad nacional. Una serie de producciones culturales dan 
cuenta de esto durante los años que preceden a la guerra: el poema “La cautiva” –escrito en 
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1879 por Martín Coronado, en clara intertextualidad con el poema homónimo de Esteban 
Echeverría–, la “Marcha de las Malvinas” –compuesta por Carlos Obligado en 1941–, la 
canción “La hermanita perdida” – de 1971, con letra de Atahualpa Yupanqui y música de 




Cuando en 1982 Leopoldo Galtieri decidió la invasión a Malvinas pensando que la 
recuperación sería sencilla y permitiría al gobierno dictatorial que él presidía perpetuarse en 
el poder, estaba utilizando una causa noble, muy cara al pueblo argentino, para un fin espurio: 
una “mancha de origen” de la que la guerra de Malvinas ya no podría liberarse. Para peor, la 
guerra se perdió y no por accidente ni destino sino porque no hubo preparación adecuada, 
logística ni estrategia, porque hubo grandes errores de apreciación basados en el exceso de 
confianza en la propia fuerza que más de seis años de “guerra ganada” en el frente interno 
habían provisto –tal la concepción de los propios mandos de Malvinas–, porque esa misma 
fuerza dirigida hacia el propio frente se siguió ejerciendo en las islas, bajo la forma de 
castigos físicos y hasta torturas.  
Con el regreso de los primeros soldados, se comprobó lo que hasta entonces solo había 
circulado como rumor: que habían pasado hambre y frío, que en los kioscos de Río Gallegos 
se revendían los chocolates enviados a los soldados –alguien había encontrado una carta en 
uno–. Como destaca el historiador Federico Lorenz (2006), al estupor que sigue a toda 
derrota, se sumó la vergüenza. Por otra parte, los soldados fueron retenidos en los cuarteles 
durante un tiempo, hasta que estuvieran en condiciones de aparecer públicamente. Entonces, 
muchos de ellos relatan que fueron conminados a firmar un pacto de silencio respecto de lo 
que habían vivido en las islas.  
Así es como la guerra termina de enmarañar el nudo que ya existía en la relación con 
las Malvinas. Sobre todo, lo que se dificulta es la representación, en cuanto se vuelve 
necesario hablar, ya no de “las” Malvinas sino de ese significante amplio, nudo en sí mismo, 
que es “Malvinas”. El resultado es un episodio bélico que, en función de las inflexiones 
peculiares que en cada momento adopta aquella “mancha de origen”, no puede contarse como 
tal y que, por lo tanto, no logra ser insertado en el relato de la historia nacional: ni 
relacionarse, por un lado, con el reclamo de soberanía –la “causa justa” de las Malvinas–; ni, 
por otro lado, hacia adelante, con el nuevo orden democrático.  
 
 
Después I. Los años ochenta 
A partir del 10 de diciembre de 1983, la democracia buscará asentar sus bases sobre un 
relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del período precedente, por lo 
que resultará un mal contexto para la conmemoración de un hecho guerrero, que por otra 
parte era, precisamente, el que había posibilitado el retorno a la democracia. Y además, no 
parecía posible entonces recordar Malvinas sin de algún modo heroizar a los militares que 
habían estado al mando. Así, se va configurando el que será uno de los relatos predominantes 
de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarañar el nudo separando la dictadura de 
la democracia. La cuestión Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa diplomática, 
vinculada a la tradición democrática y, por el otro, la guerra, asociada a la dictadura, que es 
la que queda subsumida en el silencio. El problema principal lo representan quienes 
estuvieron en las islas, en tanto desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de 
la guerra muy difícil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la 
guerra que habían peleado y aun cuando eran más ambiguos respecto de esta posición, las 
heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico se volvían pruebas irrefutables 
de la experiencia bélica. Además, en las manifestaciones muchos de ellos usaban los 
uniformes, lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultáneamente, 
estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato 
bélico, lo cual se convierte en una nueva razón para que este ya no pueda aparecer en otras 
partes. 
Situarlos a ellos también como víctimas del gobierno dictatorial comienza 
tempranamente a perfilarse como la única posibilidad para una sociedad que los había 
enviado a pelear como héroes y lo recibía ahora en medio del silencio y la vergüenza. En ese 
sentido, es posible rastrear cómo en los primeros años de la democracia se va construyendo 
un relato de Malvinas en el que los soldados son meras víctimas pasivas, carentes de agencia 
y a veces incluso de voz, y la guerra prácticamente no existe4. Ese relato, por su pregnancia 
y también por los rasgos de algunos de los sentidos que instaló, puede pensarse en relación 
con el que, simultáneamente, produce el Nunca más respecto de la dictadura.  
En efecto, junto con el Juicio a las Juntas Militares (realizado durante 1985 por 
iniciativa del entonces presidente, Raúl Alfonsín), el informe presentado por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida 
por Ernesto Sábato) constituye uno de los episodios centrales en la creación del nuevo orden 
democrático: los testimonios producidos frente a la CONADEP y frente al tribunal 
conforman la primera narración del terrorismo de estado. Como afirma el escritor Carlos 
Gamerro: “El Nunca Más fue el texto fundamental del período: un informe, cuyo fin principal 
era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una colección de relatos, que funda 
un género discursivo: el Decamerón o Las mil y una noches de los años oscuros” (2010: en 
línea). La estructura narrativa que proponía ese relato es la que se conoció como “teoría de 
los dos demonios”: una explicación de la violencia política y la represión del período 
precedente basada en la idea de un enfrentamiento entre dos terrorismos, uno de izquierda y 
otro derecha. El comienzo del Nunca más es ilustrativo en este sentido: “Durante la década 
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda…” (CONADEP, 1995: 7). El resultado es la imagen 
de una sociedad ajena al enfrentamiento y, por tanto, víctima inocente que, durante los 
primeros años de la democracia, resulta funcional al impulso de dejar atrás el horror de la 
dictadura. En relación con esto, Pilar Calveiro, ella misma detenida durante la dictadura, 
destaca la configuración en estos relatos del desaparecido como víctima inocente y señala 
que hasta 1983 había permitido eludir la acusación de subversivos con la que se justificaba 
su exterminio; por otro lado, posibilitaba que los organismos de derechos humanos se 
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constituyeran y actuaran en tanto defensores de la vida inocente. Una vez en democracia, en 
cambio,  
 
el recurso a la figura de la víctima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar, un 
triunfo armado pero también político e ideológico, que logró no solo la eliminación de una 
alternativa política específica sino la “desaparición” de la política misma, de su validez y 
sentido como práctica social colectiva. A su vez, al reivindicar al “inocente” apolítico como 
verdadera víctima, la sociedad se identificaba con él, como igualmente “inocente” y ajena 
al enfrentamiento, eludiendo así las diversas responsabilidades que le cabían en relación 
con la política de desaparición de personas. (Calveiro, 2007: 57) 
 
Esta versión de los hechos tuvo su correlato en el marco de las políticas estatales en los 
pedidos de captura casi simultáneos de, por un lado, los líderes de las organizaciones 
guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas militares. Más 
ampliamente, contribuyó a establecer y resaltar la diferencia radical entre el nuevo gobierno 
y la dictadura. Esa diferencia es una condición de posibilidad de los Juicios a las Juntas 
Militares, pero también un efecto: es allí, en la condena que el recién recuperado marco legal 
establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa diferencia se vuelve 
tangible. En la misma línea, “Nunca más”, el título del Informe elaborado por la CONADEP 
en 1984, se convirtió rápidamente en la consigna que trazaba la línea divisoria entre el pasado 
traumático y un futuro, más esperanzador.  
El contexto de recepción y circulación de los testimonios sobre la guerra de Malvinas 
fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de investigaciones periodísticas 
privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa comercial de las editoriales, como es 
el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial Galerna o el de Así Lucharon, de Carlos 
Túrolo y editorial Sudamericana. La diferencia no es menor. El contexto oficial otorga 
legitimidad a los testimonios que en él se brindan y los provee de un marco externo de fijación 
de, al menos, una verdad. En ese sentido, cabe resaltar que mientras el texto fundacional del 
relato de la dictadura proviene de una investigación oficial, el del relato de Malvinas proviene 
de una ficción: la película Los chicos de la guerra.  
La única investigación oficial sobre Malvinas había sido promovida, todavía en 
dictadura, en primera instancia por la última Junta Militar –integrada por Cristino Nicolaides, 
Rubén Oscar Franco y Augusto Hughes– y luego por el presidente de facto Reynaldo 
Bignone, quien nombró a una comisión, presidida por el Teniente General Benjamín 
Rattenbach. El objetivo era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el resultado de 
la guerra de los jefes militares y subalternos.  
Ya en democracia, desde el ámbito gubernamental prima el silencio. Ante la 
incomodidad que representa Malvinas, el nuevo orden institucional reaccionó con las 
políticas conocidas como “desmalvinización”5. Entre ellas, por ejemplo, figura el decreto del 
gobierno de Raúl Alfonsín por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional 
establecido para el 2 de abril por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del cambio 
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de fecha, recuperaba la historia de la instalación de Luis Vernet en las islas en 1829 y de ese 
modo buscaba separar la guerra de 1982 del reclamo histórico de soberanía; es decir, el 
ámbito de la ley del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la guerra sino el 
“Día de la afirmación de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector 
Antártico”.  
Lógicamente, quienes más sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en 
desmalvinización, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que había caído la 
guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algún sentido, por medio de la narración, 
a la experiencia traumática. Al comienzo, todavía existe una tendencia de los soldados a 
contar la guerra de la que participaron. El relato de Daniel Terzano, 5000 adioses a Puerto 
Argentino, publicado en 1985 se despliega en esa dirección, centrándose en el repliegue sobre 
Puerto Argentino durante los días finales de la guerra. El derrotero de esa subjetividad 
sustraída de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en el relato, 
entremezclado con los episodios propiamente bélicos. Y en Los chicos de la guerra, primera 
recopilación de testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas realizadas por el 
periodista Daniel Kon, esa tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados 
manifiestan su voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de la 
guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar. Sin embargo, 
esta tendencia choca constantemente con las preguntas con que el periodista interrumpe los 
relatos, cercenando lo que denomina anécdota en pos de extraer de allí una enseñanza. En 
muchos casos, Kon interrumpe a los soldados para reprenderlos cariñosamente, casi como 
un padre, por alguna de las conductas adoptadas durante la guerra o guiarlos en el camino 
para que por sí mismos se reencaucen. Las preguntas planteadas en esas intervenciones 
suelen girar en torno a la cuestión de la muerte –haber matado o, mayormente, haber temido 
morir– y, sobre todo, al hecho de si los soldados robaron comida estando en las islas. Así, 
por ejemplo, en la entrevista con Fabián tiene lugar el siguiente diálogo, a propósito de cómo 
resolvían el tema de la comida: 
 
–Matábamos ovejas, o a veces tratábamos de conseguir, de otro modo… 
–No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida. 
–Ah, ¿te lo contaron? Bueno, sí, íbamos a robar a los depósitos. Ves, yo nunca habría 
imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mí eso siempre había sido algo 
horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir. (Kon, 1984: 194) 
 
Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por una 
interrupción de la madre, que apunta en la misma dirección que las del periodista: “Teníamos 
un brasero, y hasta le habíamos puesto luz eléctrica, porque habíamos conseguido 200 metros 
de cable, un portalámparas y una lámpara (Aquí lo interrumpe la madre. “Juan, decí la 
palabra”, le dice). Bueno, sí, habíamos robado el cable, el portalámparas y la lámpara en una 
planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon, 1984: 138). En este fragmento, la 
tipografía permite percibir con claridad el modo en que dos discursos diferentes confluyen 
en un mismo relato, uno que apunta a contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con 
fines moralizantes.  
A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “¿Pensás que algunas de las cosas que esta 
guerra las enseñó pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes? 
Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (Kon, 1984: 27). Se ve, allí, cuál es la pregunta 
fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ¿cómo van 
a integrarse estos jóvenes, marcados por la guerra, a la sociedad democrática? Las posibles 
huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta Kon en 
muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber aprendido 
durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la muerte), sientan 
que, a pesar de su juventud, saben más que los demás, ya no tienen nada que aprender” (Kon, 
1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupación de esta posguerra es cómo se van a 
adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres, después de haber 
vivido experiencias que ellos desconocen” (Kon, 1984: 130).  
Así, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan al 
discurso pacificador que, como vimos, primó en los primeros años de la democracia y para 
el cual Malvinas representaba un problema. En el libro puede verse, todavía en proceso, la 
suerte de batalla discursiva que terminaría, poco después, con el triunfo del silencio sobre las 
voces de los soldados6. La estocada final llegaría, en 1984, con el estreno de la película Los 
chicos de la guerra y su gran éxito de taquilla. La película “borra” las escenas de combates 
contra los ingleses, las reflexiones en torno a la cuestión de matar y los posicionamientos de 
los soldados como agentes políticos de cara a la democracia que se viene, en favor de un 
relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los “chicos” son ante todo 
víctimas de los adultos. Los elementos que, en los testimonios, apuntaban en una dirección 
contraria, son borrados en pos de hacer encajar a los soldados en el rol de víctimas que 
permitiría si no asimilarlos, al menos sí volver sus relatos digeribles. Es en ese sentido que 
afirmamos antes que la película operó de un modo similar al Nunca Más respecto de la 
dictadura, al proveer una de las estructuras con las que se narrará Malvinas durante unos 
años. 
Entretanto, la primera novela sobre Malvinas, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, 
escrita mientras se libraban los últimos combates –según su autor, entre el 11 y el 17 de junio 
de 1982– tiene por protagonistas a un grupo de desertores y por escenario una cueva al 
margen del campo de batalla donde las relaciones fundamentales no son las de la guerra sino 
las del comercio y las identidades nacionales se ven a cada paso socavadas.  
Algo similar sucede en las otras ficciones del período. En la mayor parte de ellas el 
centro del relato no está en la guerra (con la notable excepción del cuento de Carlos Gardini, 
“Primera línea”, un relato que abreva en la ciencia ficción para dar cuenta del horror de lo 
que la guerra hace con los cuerpos): está en un país africano inventado en A sus plantas 
rendido un león, de Osvaldo Soriano; en Buenos Aires –y el único que menciona la guerra 
es un japonés, que acaba de anotarse como voluntario– en La causa justa, de Osvaldo 
Lamborghini; en la vida de pueblo de un grupo de adolescentes en Arde aún sobre los años, 
de Fernando López. 
Pero si Los pichiciegos se destaca es por el enorme poder disruptivo que tuvo, en la 
medida en que, al desplazar el relato de la guerra de Malvinas, estaba también oponiéndose 
a los discursos que, contemporáneamente, presentaban la guerra como un subproducto de la 
dictadura que nada tenía que ver con el presente democrático. En efecto, es posible leer en 
esta novela la idea de una continuidad entre dictadura y democracia, en la cual la guerra de 
Malvinas representa un puente. En una serie de artículos publicados durante 1984, Fogwill 
hizo referencia a estas mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista 
                                                          
6 Es en este sentido que, en el primer artículo sobre la literatura de la guerra de Malvinas, se afirma que “la 
guerra de Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontación de cuerpos, y a la vez, una confrontación 
de discursos” (Blanco et al., 1993: 82).  
que primó durante la década del ochenta que configuraba a la sociedad como víctima, ajena 
a la violencia7. Así, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor Alberto 
Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores8:  
 
Pero –sucede– toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algún día recae y vuelve a 
los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda sociedad puede 
volver a la picana, a los campos de concentración, a la monstruosidad inhumana, al pus de 
fondo. Habría que aniquilar las verdaderas causas de la gordura –de la aniquilación– y 
dejarse de ponerle sucaryl periodístico al sistema. Creer, como cualquier señora gorda, que 
los torturadores son inhumanos […] es el menú para adelgazar conciencias que distribuyen 
hoy los medios que cantaban a los laureles eternos del orden y la paz mientras el país 
engordaba y se hinchaba de horror y de miseria… (Fogwill, 2008: 60)  
 
Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que allí empezó 
la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya está terminada” 
(Fogwill, 2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta terminología, una 
“herencia semántica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de “desaparecidos” 
contribuye a igualar a todas las víctimas de la represión, borrando la diferencia entre las 
inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresión “dictadura militar” encubre la 
“dictadura oligárquico-financiera-multinacional que comenzó a montarse en 1974” y que se 
continuó bajo otras formas hasta alcanzar su máximo poder en la década del noventa 
(Fogwill, 2008: 70). Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir, en el uso de ciertas 
palabras y no en su prohibición, donde perduran e incluso se reproducen la violencia, la 
desigualdad y el caos en medio del orden y la paz de la primavera alfonsinista, que por este 
camino se revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia del Proceso, verificada sin 
censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo recurso de una ‘lista blanca’ de 
temas y palabras que entusiasman a un público que, como siempre, necesita dormir entre los 
sueños que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65). 
En 1987, Malvinas vuelve a ingresar en el discurso oficial, pero lo hace en coincidencia 
con el fin de la ilusión democrática. Entonces, comienza a hacerse visible el retroceso 
económico que culminará en 1989 con la crisis hiperinflacionaria. Por otra parte, se produce 
el levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a comparecer ante 
los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo entre el 15 y el 19 de 
abril. De la negociación con el presidente Raúl Alfonsín resulta la efectivización de la ley de 
Punto Final, por la cual se pone un límite a la presentación de cargos contra militares por 
crímenes de lesa humanidad durante la dictadura. Así, después de Semana Santa, decaen las 
esperanzas que durante los años anteriores habían alentado a amplios sectores de la sociedad 
respecto de la condena oficial a todos los responsables de la represión ilegal.  
Es en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al discurso 
oficial, cuando Alfonsín, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se refiere a 
los militares sublevados como “héroes de Malvinas”: “Compatriotas, ¡felices pascuas! Los 
                                                          
7 Casi todos estos artículos fueron originalmente publicados en la revista El porteño. Una menor cantidad de 
artículos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial 
Mansalva en Los libros de la guerra.  
8 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que ha 
desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicación, donde frecuentemente hizo declaraciones 
sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aquí.  
hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán detenidos y sometidos 
a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de 
Malvinas, que tomaron esta posición equivocada…”9. El episodio deja al descubierto que en 
1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo orden institucional asimilar 
Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavía no es posible nombrar la 
guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando estrechamente ligada a lo militar. 
 
 
Después II. Los años noventa 
Carlos Saúl Menem asumió la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes de lo 
pautado, en medio de un clima de debilidad política y descontrol de la economía, que se había 
comenzado a gestar en torno al año 1987 con el fin de la denominada “primavera 
democrática”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana Santa, se había 
producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el entonces Presidente 
Alfonsín había intentado reconciliar a la sociedad con los militares sublevados llamando a 
estos últimos “héroes de Malvinas”. El modo como Malvinas funciona durante la década del 
noventa comienza allí: se trata de una noción que permite incorporar a los militares al relato 
de la democracia. Como consecuencia de ese levantamiento, además, se acordaron las Leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida, que pusieron fin a la etapa de juzgamiento de los 
militares involucrados en la represión ilegal. Pocos años después, los indultos promulgados 
por el presidente Carlos Saúl Menem, entre cuyos beneficiarios se encontraría Galtieri, 
terminan de clausurar el ciclo de la reparación judicial.  
En 1990, una nota del diario Clarín describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio, en 
ocasión de la conmemoración del “Día de la afirmación de los derechos argentinos sobre las 
Malvinas, Islas y Sector Antártico”. Allí se relata que los militares se sentaron en las bancas 
del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la condecoración con 
medallas a todos los combatientes10. El hecho de que militares y políticos compartan el acto, 
realizado en la fecha de conmemoración oficial y, además, en un edificio que es símbolo de 
la vida democrática, marca una serie de diferencias respecto de la década anterior, que, en 
conjunto, suponen una reconciliación entre poder político y corporación militar.  
Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan reparar a 
los distintos sectores involucrados en la dictadura militar –tanto a las víctimas como a los 
victimarios– y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de carácter 
compensatorio da cuenta del espíritu de reconciliación general que alienta la memoria 
durante la década del noventa. Así, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los indultos a los 
represores que habían sido condenados por su participación en la represión ilegal como los 
decretos ligados a la reparación económica de los familiares de víctimas, de modo que la 
propuesta general supone una reconciliación por lo económico en desmedro de una 
reparación judicial. En el caso de Malvinas, también en estos años, en septiembre de 1990, 
se otorga una pensión vitalicia para los ex combatientes, pero que no está precedida por un 
proceso judicial. Por otra parte, se hace visible un espíritu conciliador, en el hecho de que los 
beneficiarios de la pensión fueron tanto conscriptos como militares. 
Durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999), se tomaron una serie de 
medidas ligadas a Malvinas como parte de las políticas de apertura del país a un mundo cada 
                                                          
9 Clarín 1987 (Buenos Aires) 20 de abril. 
10 Clarín 1990 (Buenos Aires) 11 de junio. 
vez más globalizado. Esta apertura se produjo sobre todo en relación con los flujos 
internacionales de comercio y de capitales, en base a una amplia confianza en el papel 
estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso, entre otras cosas, el fin del 
intervencionismo estatal, la privatización de la mayor parte de las empresas hasta entonces 
públicas y diversas modalidades de ajuste. En definitiva, la década se caracterizó por la 
consolidación del modelo económico neoliberal, cuyas bases había sentado, durante la 
dictadura, Martínez de Hoz11.  
La política exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejerció su cargo 
durante casi todo el gobierno menemista, se integró con este movimiento general y apuntó 
también en la dirección de una apertura, que redundó en un estrechamiento de las relaciones, 
sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial con los países 
considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud argentina en 
relación con Malvinas: la causa de la soberanía es relegada en pos de una priorización de las 
relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las relaciones diplomáticas con 
Gran Bretaña, que habían sido interrumpidas en 1982: entre fines de 1989 y comienzos de 
1990 se reabren las embajadas y se retoman los vínculos comerciales. Asimismo, se 
restablecen los vuelos a Malvinas. Entretanto, se busca encauzar los reclamos por la 
soberanía sobre las islas por una vía pacífica que no entorpezca las recién recuperadas 
vinculaciones comerciales; la serie de medidas destinadas a recuperar la simpatía de la 
población isleña se conoció como política de seducción e incluyó envíos de ositos de peluche 
y tarjetas navideñas. Aunque en 1990, el entonces Ministro de Defensa Humberto Romero 
justificó esta política al sostener que “los acercamientos con Gran Bretaña tienen por 
finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se está logrando, lo que es 
patrimonio de nuestro país”12, algunos sectores de los ex combatientes la interpretaron como 
una continuación de la política de “desmalvinización” que había caracterizado al gobierno 
de Alfonsín. 
Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas 
respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990. Tras 
una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martín: por un lado, se espera que, 
al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los 
argentinos y no solo a quienes perdieron allí a sus seres queridos. Por el otro, se busca 
entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un 
borramiento de la otra línea posible en la que incluir la guerra: la de la represión ilegal de la 
que habían participado las mismas Fuerzas Armadas. En la misma dirección opera el hecho 
de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caídos, sin orden y, sobre 
todo, sin distinción de grado. Así, pues, el relato que construye el monumento elude uno de 
los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas: el hecho de que 
recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados conscriptos, que fueron 
enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida tenían responsabilidad en 
la dictadura.  
                                                          
11 Esta es una de las continuidades que señalaba, casi premonitoriamente, Los pichiciegos. Incluso, en algunas 
entrevistas, Fogwill afirmó: “El menemismo está –en Los Pichiciegos–, en la imagen del turco. Aguante y 
merca, merca, merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo” (Kohan, 2006: en 
línea). 
12 Clarín 1990 (Buenos Aires) 3 de abril.  
En los hechos, tal elusión se integra en el marco de una aproximación mayor de los 
militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los años noventa se vuelve central 
la figura de Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de Menem, 
que es símbolo de una reconciliación de la que participan muchos militares como él haciendo 
una autocrítica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la 
dictadura13. Para el crítico literario Miguel Dalmaroni, la autocrítica de Martín Balza se 
incluye en una serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de una “nueva 
fase de la posdictadura”, de la que forma parte también la aparición de nuevas formas de 
narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por 
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (2004: 
159)14. Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos testimoniales –entre los 
que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós–en los que se observa el 
pasaje de la víctima al militante como personaje central. Pilar Calveiro se refiere también a 
este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos autobiográficos, biográficos, novelas y 
películas esta figura del militante popular fue desplazando del centro de la memoria a la 
‘víctima inocente’” (2007: 56). Pero este desplazamiento se apoya en la reparación 
económica y fundamentalmente legal que recibieron las víctimas durante los ochenta y 
principios de los noventa. Hugo Vezzetti, entretanto, sitúa estos relatos en un segundo 
momento de la memoria social en el que, ya fuera del marco judicial, no se pide al testimonio 
que sirva de prueba ni que se coloque en relación externa a una verdad; por el contrario, ahora 
los testimonios “buscan fundarse en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera 
persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida en la fuerza de los vínculos y las convicciones 
personales” (Vezzetti, 2009: 29). 
Como vimos, en el caso de Malvinas también los ex combatientes aparecieron en los 
relatos como víctimas inocentes del poder militar que los había enviado a pelear, lo cual les 
impidió, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que nada, de su 
experiencia. Sin embargo, esta configuración no se produjo en un marco judicial, de modo 
que la reparación económica de los noventa no se apoya en una reparación legal previa. En 
ese sentido, la nueva situación –la “reconciliación” entre poder político y militar y el hecho 
de que, como consecuencia, en los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen 
lugares cada vez más destacados– no redundó en un auge ni en una reconfiguración de las 
narrativas testimoniales de la guerra, ni tampoco brindó a los soldados la posibilidad de 
elaborar narrativamente sus experiencias. 
Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los años noventa, las 
instancias de “mediatización externa” en los relatos testimoniales, ya de por sí mucho más 
                                                          
13 El 25 de abril de 1995, el General Martín Balza se presentó en el programa televisivo Tiempo Nuevo, 
conducido por Bernardo Neustadt y leyó una declaración en la que reconocía la responsabilidad del ejército por 
violaciones sistemáticas de los derechos humanos durante la dictadura militar y ordenó a los soldados 
desobedecer las órdenes inmorales que pudieran dárseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliación de 
estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Círculo Militar.  
14 Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte 
impacto mediático –el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías, ex genocidas de la 
ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocrítica” de Martín Balza–, el vigésimo 
aniversario del golpe de Estado, que acrecentó la movilización social y cultural en torno al problema, un 
repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los años ‘70 y el 
surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S. 
escasos que en la década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran 
en la escritura o en la edición, una cámara que digita la selección de las imágenes15.  
Edgardo Esteban, soldado clase 62, cuenta su experiencia de la guerra en Iluminados 
por el fuego, un libro escrito en 1993 en colaboración con el poeta Gustavo Romero Borri. 
El libro, de muy escasa repercusión, fue reeditado sobre el final de la década como segunda 
parte de Diario de un regreso, texto en el que Esteban cuenta su regreso a Malvinas, un viaje 
producido para la televisión –con la velocidad y el efectismo de su lógica–. Entonces, la 
repercusión fue mayor.  
Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la televisión 
toma para sí importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y lenguajes. 
Incluso “la guerra misma ingresó a la categoría de espectáculo gracias a la intervención 
decisiva de la pantalla chica en la construcción del escenario de las batallas” (Quevedo, 2005: 
202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener la hipótesis, mucho 
más extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”. El principal argumento 
a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de virtualidad –por la puesta 
en información antes que en acto de la guerra, por las amenazas, por las estrategias de 
disuasión, por la televisación permanente– terminó por debilitar el acontecimiento. La 
televisión ocupa un lugar central en este proceso: la transmisión de “información en tiempo 
real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su función principal: “llenar el 
vacío, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través del cual se esfuma la sustancia 
del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22). 
El simulacro, que Baudrillard propone como categoría central de la posmodernidad, 
resulta fundamental para pensar el relato de Malvinas durante la década del noventa, en 
especial la monumental novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998. La historia 
que allí se cuenta es la de Felipe Félix, un ex combatiente y hacker que, en 1992, no consigue 
recordar nada de la guerra, mientras a su alrededor sus compañeros no hacen otra cosa que 
simularla: en una lucha de Titanes en el Ring, en un combate con barquitos a pedal en los 
lagos de Palermo, en una maqueta de Puerto Argentino tal como era antes del bombardeo 
inglés del 1 de mayo. Sin embargo, al mismo tiempo que postula la idea de la simulación 
para pensar el modo en que se habla de Malvinas en los años noventa, la novela también 
discute con las ideas de Baudrillard, según las cuales el simulacro anularía la diferencia entre 
original y copia, como ha señalado oportunamente Martín Kohan (1999). Después de 
atravesar todos los simulacros imaginables, Félix conseguirá recordar. En efecto, la novela 
incluye dos capítulos –el 15 y el 16– en los que nada se simula, en los que no hay parodia, 
no hay risa ni deconstrucción: solo el drama crudo del recuerdo. Es posible hallar, en esos 
capítulos, escenas que también aparecen en relatos testimoniales16. Ello recuerda a algo que 
cuenta el propio Gamerro: para escribir su novela, entrevistó a algunos ex combatientes pero 
comprobó, reformulando a Walter Benjamin, que habían vuelto del campo de batalla “no 
mudos sino lacónicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las palabras eran casi 
                                                          
15 Tal vez el caso más notable sea el de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007 [1997]), donde los autores 
realizan un montaje (un trabajo de fragmentación y reorganización) a partir de veinte relatos testimoniales 
prestados por soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados a las primeras líneas del conflicto. El 
resultado es un relato polifónico y cronológico de la guerra.  
16 Por ejemplo, aquella tremendamente dramática en que los soldados argentinos, tras haber sido tomados 
prisioneros por los ingleses, son obligados a enterrar a sus propios compañeros muertos. La escena, relatada en 
Las islas, aparece casi idéntica en los relatos prestados por Fabián en Los chicos de la guerra, de Daniel Kon y 
Carlos Amato en Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala.  
innecesarias: lo mismo valían los silencios y los gestos”, en cambio, para hablar con otras 
personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en línea). Esto lo llevó a hacer 
un descubrimiento: “que la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la 
imaginación y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la 
experiencia será el que mejor la cuente” (Gamerro, 2010: en línea). De eso se trata, pues, del 
“trabajo de la escritura”:  
 
Suele decirse que para entender un período histórico, sobre todo si es traumático, se necesita 
dejar pasar el tiempo, a veces una o dos generaciones (o tres o cuatro, subirán la apuesta los 
interesados en que nunca suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay que hacerlo pasar: no es 
tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea con silencio sino a fuerza 
de escritura. Si se dejan pasar treinta años a la espera de ese momento adecuado, estaremos, 
treinta años después, todavía al comienzo. Cada escritor se apoya en lo que han hecho los 
anteriores; porque lo han hecho, puede pasarse a una segunda etapa, o a una tercera. 
(Gamerro, 2010: en línea) 
 
Aunque ese trabajo no es solo literario sino que atañe a todas las prácticas de la 
sociedad, en el caso de Malvinas, en que social y políticamente primó el silencio y los ex 
combatientes quedaron lacónicos ante las dificultades suplementarias que entrañó poner en 
palabras esta experiencia traumática, a la literatura le cabe un rol fundamental: la simulación 
literaria no es una mera copia sino la producción de un sentido, un camino hacia el recuerdo 
que se abre en el despliegue de aquello que el libro de Kon cercenaba17. Es decir, en esta 
novela, el original –el referente: la guerra– aparece en la copia o, más bien, es producido por 
ella. El simulacro, entonces, opera más bien a la manera deleuziana, como una máscara sobre 
otra máscara: juego de enmascaramientos sucesivos de la realidad y su simulación, de la 
guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que la guerra es indisociable de sus múltiples 
simulaciones, o, en otras palabras, de las múltiples formas en que se habla de ella18. 
En estos años aparecen también otras obras, que siguen el camino inverso: lejos de 
producir desde la ficción sentidos nuevos que colaboren con la elaboración de un relato de la 
guerra de Malvinas, repiten los sentidos que justamente hicieron de la guerra un nudo 
irrepresentable. En la novela Kelper, de Raúl Vieytes, un thriller cuyos protagonistas son 
isleños y, sobre todo, en la película Fuckland, de José Luis Marqués, el enfrentamiento entre 
naciones se vuelve a contar como repetición idéntica de lo mismo: es decir, como trauma. 
Fuckland atribuye al isleño todo el odio, “olvidando” el odio que contienen las acciones 
propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Aunque se postula como cine 
                                                          
17 Gamerro expuso algunas de estas ideas al analizar el rol que le cupo a Los pichiciegos y a Fogwill en la 
construcción de un relato de Malvinas. En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasión de la 
conmemoración de los 30 años de la guerra, Carlos Gamerro sostuvo que es curioso que frecuentemente en 
países con dictaduras o contextos de censura en algún momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad. 
Pasó en Argentina en los ochenta, con Sábato, pasó con Vargas Llosa en Perú (en tiempos de Sendero Luminoso 
encabezó la comisión investigadora). El escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill buscó escapar 
de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan difícil para un escritor y así sentó las bases para el 
lugar que ocuparía la literatura en el relato de Malvinas: el de la producción, eventualmente, de una verdad, la 
de la ficción, pero no de la verdad, avalada por el Estado.  
18 Para Deleuze, “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la 
copia, el modelo y la reproducción” (2005: 263). Esta negación de original y copia hace del simulacro otra 
cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negación del original por la proliferación de copias-
simulacros que constituía el eje de la propuesta de Baudrillard. Fundamentalmente, el simulacro entraña “lo 
falso como potencia”, esto es, la producción de un efecto, que lo distingue de la apariencia o la ilusión. 
“ficción/verdad”, la película no propone ficciones que interactúen con lo real en una mutua 
transformación, sino historias falsas que están en lugar de otra cosa, a la que, al no darle 
forma, dejan intacta. Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no solo se los 
términos de la invasión de 1982; sino también su resultado. Las islas vuelven a quedar en 
manos de los ingleses y el odio se reactualiza.  
 
 
Después III. Los años dos mil 
En el siglo XXI y, en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a 
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura, pero 
reivindicando, al mismo tiempo, su carácter de acontecimiento bélico. En ese marco, 
comienzan a aparecer, aunque todavía tímidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son 
los héroes de los altos mandos que en los años anteriores habían poblado los testimonios de 
los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se 
producen en esta década, el hecho de haber sido víctimas de la dictadura, lejos de obturar la 
heroicidad de los soldados, la potencia. 
Los hechos ligados a esa reconfiguración son múltiples, pero fundamentalmente son de 
dos tipos: por un lado, la épica hace su aparición como modo de relato para la historia y la 
política. Ya sobre fines de los noventa, el militante popular había comenzado a reemplazar a 
la víctima inocente en los relatos autobiográficos, biográficos, novelas y películas. En esos 
relatos que tenían por objeto la militancia de los setenta –La voluntad, de Eduardo Anguita 
y Martín Caparrós, por ejemplo–, la épica comenzaba a aparecer como la matriz narrativa 
fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos de Néstor y 
Cristina Kirchner, filiados políticamente con la militancia de los setenta y con el peronismo 
de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la hora de hablar 
de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en estos años, y en el 
marco de unas nuevas políticas públicas en relación con la memoria y la justicia de la 
dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a Malvinas, tanto a la 
reactivación de los reclamos de soberanía en sede diplomática como a la construcción de una 
memoria y a la inclusión de la guerra en el relato de la historia nacional.  
La renuncia del presidente Fernando de la Rúa en diciembre de 2001 fue el hecho 
institucional más destacado de una crisis a la vez política, económica y social con la que 
culminaba una década de neoliberalismo. El período que siguió fue, en lo inmediato, 
igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, resultó electo 
Néstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la antecedió, señala 
el comienzo de la recomposición política, institucional y económica, centrada en una 
intervención del estado que marcó una diferencia sustancial con las décadas anteriores.  
El 24 de marzo de 2004, casi un año después de haber asumido su mandato, Néstor 
Kirchner ordenó, en su carácter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared del 
Colegio Militar de El Palomar. El gesto –que se sumó a un pedido de perdón por los crímenes 
de la dictadura en nombre del Estado– dejó sentadas las bases de lo que constituiría, en los 
años siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la política de derechos humanos. En este 
marco, tras la anulación, en 2003, de las leyes de obediencia debida y punto final, se reabren 
en el país las causas contra los militares acusados por violaciones a los derechos humanos 
durante la última dictadura. Algunos de ellos ya habían sido condenados en los Juicios a las 
Juntas Militares pero luego fueron beneficiados con los indultos durante el gobierno de 
Menem, de modo que volvían a comparecer ahora ante los tribunales. Incluso se llevaron a 
cabo algunas denominadas “megacausas”, en las que se juzgó a un elevado número de 
represores vinculados a un mismo centro clandestino de detención.  
A diferencia de lo que había ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar de los 
militares en el pasado ni la consecuente desmilitarización redundaron en un abandono de la 
causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente, Néstor Kirchner 
sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura malvinera y de los hielos 
continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro reclamo de soberanía sobre las 
Islas Malvinas”19.  
Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner proviniera 
de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas Malvinas una 
relación de mayor proximidad que el resto del país: antes de la guerra existían fluidos 
contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante la guerra, las 
ciudades del litoral patagónico –como Río Gallegos, donde residían entonces Néstor y 
Cristina Kirchner– quedaron frente al campo de batalla y se convirtieron en bases de 
operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre todo, una proximidad con la 
muerte, que implicaba una conmoción mucho mayor. 
Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas 
oportunidades como “malvineros” también en relación con sus convicciones ideológicas. 
Ambos provenían de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular entronca 
con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformación de la “causa 
Malvinas” durante el siglo XX20. Con esa misma línea se vincula la acción conocida como 
“Operación Cóndor”, emprendida en 1966 por un grupo de jóvenes del peronismo 
nacionalista que secuestró un avión de línea y lo desvió hacia Port Stanley, ciudad a la que 
rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el nombre, llevado a 
Malvinas por Luis Vernet, y la rebelión que encabezó contra las nuevas autoridades británicas 
en 1833 constituyen un núcleo de la historia de Malvinas que será objeto de múltiples 
apropiaciones y reinterpretaciones, que según señala la antropóloga Rosana Guber se 
orientan en torno a dos polos: “La rebelión de Rivero es interpretada por los historiadores 
‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patriótico contra el invasor y sus lugartenientes 
(Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografía liberal, en cambio, la interpreta 
como un acto de simples forajidos (Academia Nacional de la Historia 1967)” (Guber, 2000: 
85).  
La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como 
héroe patriótico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la 
filiación del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como con 
cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son figuras 
                                                          
19 El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en: 
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-
ant 
20 La Marcha Peronista, en su versión original, incluía dos estrofas ligadas al reclamo de soberanía sobre las 
islas: “Después de haber liberado / a toda la economía / gritamos soberanía / con fundamento y razón / ¡Viva 
Perón! ¡Viva Perón! // Porque las Islas Malvinas / y el Antártico Sector / son netamente argentinos / aunque nos 
digan que no”. 
centrales21. Pero además, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene asociado a 
ninguna reivindicación militar. La mejor síntesis de esta nueva situación la provee, 
precisamente, un militar. Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno 
de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder político, que además se destacó 
por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos durante la última dictadura. En 2003 publica su libro sobre Malvinas al que titula 
Gesta e incompetencia. La noción de gesta, que durante las décadas anteriores había 
intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se recupera ahora en el marco más 
amplio de, al menos, una relativa superación del ideal pacifista que había borrado el conflicto 
en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar de gesta ya no está reñido con la crítica a 
los mandos militares que la condujeron.  
Más ampliamente, entonces, lo que se observa durante los años dos mil es una 
reconfiguración, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya no 
solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese marco, en 
2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo Atanasof, 
publica el libro La Cuestión Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado por Agustín 
Romero. Allí, veinte personalidades destacadas de la cultura y la política se dedican a 
dilucidar precisamente esa relación entre Malvinas –en su doble valencia de causa y guerra– 
y la historia nacional. Para la mayor parte de los análisis, los discursos culturales –literarios, 
cinematográficos, folclóricos– ocupan un lugar central en la configuración de esa relación. 
En uno de los artículos, el politólogo Juan Cruz Vázquez señala que falta un relato colectivo 
sobre la guerra pero considera que el bicentenario 
  
como gran conmemoración y celebración de lo que se considera el “nacimiento” de la 
nación argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo la 
propuesta de construcción de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982. Y esto 
no sólo por Malvinas como hito contenido en la conmemoración de la nación argentina, 
sino por la especificidad de una fecha que retrotrae –al mismo tiempo– a un acto fundacional 
que, cien años atrás, hizo una base fundacional de Malvinas. (Romero, 2010: 205) 
 
Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricación entre 
la reflexión –política, filosófica, teórica, cultural– sobre el problema de Malvinas y las 
prácticas políticas concretas. Más allá de que su efecto pueda ser debatido, existieron en estos 
años una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue tomada, 
estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rúa, pero su sentido permite incluirla 
en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera década del 
siglo XXI. Se trata de la recuperación del 2 de abril como fecha de conmemoración, en 
reemplazo del 10 de junio que, como vimos, había sido establecida como parte de un proceso 
de “desmalvinización”. Si en los años ochenta se buscaba reivindicar un tiempo anterior a 
todo enfrentamiento por medio de la recuperación de la figura de Luis Vernet y su asunción 
como Comandante Militar –es decir, un hecho de relevancia institucional–, ahora la figura 
de Rivero se constituye en un antecedente del enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la 
misma ley determina que la fecha represente el “Día del Veterano y de los Caídos en la 
Guerra de Malvinas”, en vez del “Día de la afirmación de los derechos argentinos sobre las 
                                                          
21 En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de fútbol argentino de primera división 
fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”.  
Malvinas, Islas y Sector Antártico”, es decir que se produce aquí también un resurgimiento 
de lo bélico –aparece, incluso, la palabra “guerra”– en el marco del discurso oficial, en el 
lugar donde hasta entonces solo aparecía, y eventualmente, la causa de la soberanía.  
Además, en estos años, se reactivan los reclamos por la soberanía en sede diplomática, 
fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al conmemorarse los 
treinta años de la guerra, estos reclamos se vuelven más frecuentes y vehementes; al mismo 
tiempo que se generan rispideces con el gobierno británico, se adquiere el respaldo de la 
región latinoamericana. En junio de ese año, Cristina Kirchner se convierte en el primer 
presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité de Descolonización de la 
ONU. En uno de los párrafos iniciales de ese discurso, Cristina Kirchner adelanta el que 
constituirá uno de sus argumentos esenciales:  
 
Me acompañan, también, ex combatientes, me acompañan también madres de 
combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados aún. 
En una carta que dirigí, recientemente, al señor presidente del Comité Internacional de la 
Cruz Roja, le solicitábamos la posibilidad de conformar un equipo forense que permitiera a 
estas madres de Malvinas, que quieren saber dónde están los restos de sus hijos, cuál es la 
tumba de su hijo para ir a ponerle una flor. 
No son las únicas mujeres que todavía buscan a sus hijos, en la República Argentina. 
También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser identificados, 
casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y que culminara con 
el gobierno democrático de 1983. Esa misma dictadura que decidió unilateralmente –sin 
consulta a ningún argentino – los hechos del 2 de abril, como fuera inclusive comprobado 
desde el punto de vista militar al desclasificar el Informe Rattenbach, que era un análisis de 
los propios militares argentinos sobre lo que había significado el conflicto desde el punto 
de vista militar22.  
 
La equiparación entre desaparecidos y caídos en combate no es nueva. Sin embargo, 
aquí adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitúa en un contexto también diferente, del 
que dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los gobiernos 
kirchneristas, a las que se hace referencia en el párrafo que antes citamos, anunciadas también 
en 2012.  
La primera es la desclasificación del Informe Rattenbach, resultante de una 
investigación que, se esperaba, serviría de base para un futuro juicio en que se estableciera 
la verdad acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llegó a 
ser publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a adulteraciones 
y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares allí responsabilizados. Por 
todo ello, el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este marco, la recuperación, 
aunque no llega a equivaler a un juicio, sí otorga cierto respaldo institucional a un relato que 
no solo condena a los responsables –todos ellos pertenecientes a los altos mandos militares, 
incluidos algunos que habían cumplido un rol destacado en la represión ilegal–, sino que, 
además, posee una serie de apartados en los que se destaca la existencia de conductas heroicas 
individuales, independientes de los errores de la conducción23.  
                                                          
22 El discurso completo puede encontrarse en: 
http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos 
23 El 22 de marzo de 2012 se oficializó la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces, 
puede descargarse el texto completo desde la página web de la Casa Rosada: 
http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach 
La segunda medida, anunciada el 2 de abril de 2012, es la de solicitar, por intermedio 
de la Cruz Roja, la identificación de los restos de los 123 soldados enterrados en el cementerio 
de Darwin bajo la inscripción “Soldado solo conocido por Dios” y el número impreciso de 
los que están enterrados en otras partes de las islas. Para ello, se propuso la intervención del 
Equipo de Antropología Forense que desde hacía algunos años venía trabajando en el 
reconocimiento de restos de personas desaparecidas durante la dictadura. La medida refuerza 
el paralelismo entre los desaparecidos y los caídos en la guerra, pero lo hace revirtiendo, al 
mismo tiempo, el silencio y el desconocimiento que durante muchos años recayeron sobre 
ambos.  
Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos antes, 
comienza a delinearse en los años dos mil, que ya no está reñido con las diversas formas de 
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido, se trata de 
un acortamiento de la distancia entre la figura de la víctima y la del héroe que durante veinte 
años había estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir de la publicación 
del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificación de los cuerpos. Si bien 
ambas figuras ya venían siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo XXI, cuando más 
próximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados, simultáneamente, como 
víctimas y como héroes.  
Aunque desde luego el proceso es incipiente y no carece de matices puede observarse 
un movimiento de carácter general según el cual el relato oficial se vuelve, por primera vez, 
malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de esta separación entre la guerra y los 
militares que la llevaron a cabo, en ese relato el acontecimiento bélico en sí mismo comienza 
a hacerse más visible. Otro hecho fundamental que contribuye a esto es el inicio en 2009 de 
juicios radicados en Río Grande por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra. 
Por esta vía, no solo estas historias, silenciadas durante casi treinta años, comienzan a salir a 
la luz, sino que son investidas, por primera vez, de la legitimidad que otorga la sede judicial. 
En la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato 
que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un número cada vez mayor 
de obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 –es decir, al vigesimoquinto y el 
trigésimo aniversario de la guerra– se produce una suerte de boom editorial malvinense. En 
estos años se publican una gran cantidad de novelas y cuentos –se destacan, por ejemplo, 
Ciencias morales, con la que el escritor Martín Kohan ganó el premio Herralde de novela y 
Segunda vida, de Guillermo Orsi–; en muchos de ellos se observa ya un recambio 
generacional, en tanto son historias contadas por nuevas figuras del relato de la guerra: los 
hijos de los combatientes –por ejemplo, en “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos y en 
Cuando te vi caer, de Sebastián Basualdo– o los que en 1982 eran chicos –“La guerra”, de 
Juan Diego Incardona y 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot–. También se reeditan 
algunos de los textos fundamentales de la guerra –Partes de guerra, en 2007 y Los 
pichiciegos, en 2006– y se realizan además algunas recopilaciones –Las otras islas y La 
guerra de Malvinas–. En 2012, la novela ganadora del Premio Clarín de Novela, 
Sobrevientes, de Fernando Monacelli cuenta la historia de la reaparición, en la Antártida, de 
un soldado muerto en el Crucero General Belgrano, que quedó congelado durante veinticinco 
años. El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica en estos años 
dos libros en que se sale del género historiográfico: la novela Montoneros o la ballena blanca 
y la crónica de viajes Fantasmas de Malvinas. En relación con ello, Malvinas comienza a 
suscitar el interés en ámbitos que hasta ahora le habían sido indiferentes, como la novela 
histórica. En estos años aparecen una serie de novelas en las que la guerra o la vida en las 
islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo histórico para relatos de amor o aventuras 
–La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa, Vernet, caballero de las islas y Malvinas, la 
ilusión y la pérdida, ambas escritas en colaboración por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal–. 
También la literatura infantil y juvenil se vuelca a Malvinas: se publican Pipino, el pingüino, 
el monstruo y las Islas Malvinas de Claudio Garbolino, con ilustraciones de Antonella 
Garbolino, un libro pensado para niños de tres a ocho años, y las novelas juveniles Nunca 
estuve en la guerra de Franco Vaccarini, Nadar de pie de Sandra Comino y Rompecabezas 
de María Fernanda Maquieira.  
Finalmente, Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012, 
en Buenos Aires, se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas, 
transcurren en las islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el 
escritor y psicólogo Agustín Palmeiro –quien además fue combatiente–; Los Tururú, escrita 
y dirigida por Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover –versión 
libre de Los pichiciegos–. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y 
1982, obertura solemne de Lisandro Fiks, se sitúan en el presente para reflexionar sobre las 
dificultades que entraña representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la versión 
teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y 
versiones de ¡Hundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el inglés 
Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema24.  
En cine, se estrena La mirada invisible, de Diego Lerman, basada en la novela Ciencias 
morales. Entretanto, una serie de documentales proponen, en general, miradas novedosas 
sobre las islas y la guerra: Desobediencia debida, de Victoria Reale; El héroe del Monte Dos 
Hermanas, de Rodrigo Vila; y La forma exacta de las islas, de Edgardo Dieleke y Daniel 
Casabé. Pero tal vez el acontecimiento cinematográfico más relevante sea el estreno, en 2005, 
de Iluminados por el fuego, versión del relato de Edgardo Esteban dirigida por Tristán Bauer, 
uno de los intelectuales más afines y más influyentes del proyecto kirchnerista25. Se estrenó 
en el circuito comercial y no solo resultó un éxito de taquilla sino que además cosechó una 
enorme cantidad de premios y nominaciones26. La película comienza con el llamado en que 
avisan al periodista Esteban Leguizamón –alter ego de Edgardo Esteban– que su amigo 
Alberto Vargas, ex combatiente igual que él, intentó suicidarse y está internado. Junto a la 
cama de su amigo, Leguizamón comienza a recordar los días que compartieron en Malvinas, 
que aparecen en la película narrados por medio de flashbacks. Finalmente, Vargas muere y 
Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la historia.  
Respecto del libro de Esteban, Federico Lorenz había señalado que en el momento de 
su publicación, “el silencio sobre Malvinas –culposo de la sociedad, culpable de los militares 
responsables de la guerra– era muy grande” (2012b: 11). Por ese motivo, como vimos, la 
                                                          
24 Las obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de público también distintos. Algunas de estas obras, 
como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequeños, del under porteño. Otras, en cambio, se 
estrenaron en teatros más grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes, o Islas 
de la memoria, en el Teatro Cervantes.  
25 En 2007, Bauer se convertiría en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del Ministerio de Educación, 
y luego también de la TV Pública y Radio Nacional. 
26 Entre otros, recibió el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastián (2005), el Premio Goya por 
mejor película extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en el 
Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Cóndor de Plata a la mejor dirección artística, al mejor guión 
adaptado, mejor compaginación y mejor actriz de reparto.  
circulación del libro fue más bien limitada. Distinta será la situación cuando, en 2005, se 
estrene la película:  
 
La sociedad que vio Iluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que salió la 
primera edición del libro. La política de memoria impulsada por Néstor Kirchner, las 
demandas por una apropiación crítica del pasado, encontraron en la película y en la historia 
de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio (por acción u omisión) acerca 
de la historia de miles de jóvenes, de la lucha silenciosa que llevaron contra los ingleses y 
en ocasiones contra sus propios hombres, y contra la posguerra. (Lorenz, 2012b: 12) 
  
Pero si esta película es tan relevante es porque no solo se inserta en el cambio sino que 
contribuye ella misma a producirlo. Más allá de que algo en su tono recuerda todavía al de 
Los chicos de la guerra, deja adivinar ya un giro: puesto que allí las escenas del drama de la 
posguerra se intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con tecnología 
y efectos especiales. Además, la película consigue delinear cierto perfil heroico para sus 
protagonistas –Leguizamón, ante todo, pero también Vargas, en su batalla sin cuartel contra 
el olvido y el correntino Juan Chamorro, que muere en las islas–. Los soldados de Iluminados 
por el fuego son héroes en ese contexto particular, en que el principal enemigo estaba en el 
propio bando. Cuando Leguizamón desobedece a su superior que le da órdenes absurdas en 
medio del repliegue para ir a ayudar a Vargas que está herido, está asumiendo la única 
conducta heroica que esta guerra permitió. Así, en esta película, por primera vez, un elemento 
épico propio del género bélico convive con una denuncia a los militares que condujeron la 
guerra. En ese sentido, Iluminados por el fuego introduce la posibilidad de articular, desde la 
ficción, el reclamo por la soberanía con cierto relato de la guerra que no es pro-militar.  
Por otra parte, en estos años aparecen también estudios periodísticos que abarcan una 
gran variedad de temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernán 
Dobry y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzálo Sánchez, en tanto en ellos los 
protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompañar 
espiritualmente a los combatientes judíos y que sufrieron la guerra como cualquier otro; los 
pilotos de Aerolíneas Argentinas que, a raíz de una convocatoria secreta del gobierno militar, 
realizaron siete viajes –dos a Tel Aviv, cuatro a Trípoli y uno a Ciudad del Cabo– en busca 
armamento. Según su autor, se trata de una historia de heroísmo civil.  
Asimismo, en estos años, los testimonios encuentran nuevas vías de circulación y, 
correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de 
elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en 
investigaciones periodísticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que sirven 
de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximación a lo literario, 
ya sea como poesías o como novelas.  
Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodísticas se destaca 
Lágrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat, donde se investigan los maltratos recibidos 
por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, según la misma autora, de “una extensa 
crónica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su testimonio” 
(Niebieskikwiat, 2012: 19). El libro, además, da cuenta de la investigación judicial que se 
está realizando paralelamente. En ese sentido, sitúa la cuestión de la judicialización del 
testimonio, fundamental en tanto la incorporación de testimonios como fuentes periodísticas 
puede ubicarse en relación con el hecho de que hayan comenzado a usarse también en estos 
años como pruebas en sede judicial.  
Aún más importante es el libro Malvinas, la primera línea, donde el periodista Juan 
Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de Infantería 
Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino en los que 
se produjeron los combates más cruentos y se registró la mayor cantidad de bajas27. Las voces 
de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas directamente y alternan 
con la crónica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmación –que además contribuye 
a sostener– de que “los colimbas fueron la carne de cañón de unas Fuerzas Armadas que, en 
su pretensión de eternizarse en el poder, mandaron a regimientos de conscriptos a la guerra” 
y, en relación con ello, refiere que “en las islas, en pleno conflicto, sus cuadros –oficiales y 
suboficiales– se dedicaron a torturar psíquica y físicamente a sus soldados, nada extraño si 
pensamos que muchos de ellos habían hecho desaparecer poco antes a 30 mil argentinos” 
(Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no se aleja demasiado de las posturas adoptadas por 
libros anteriores de testimonios de soldados toma aquí una forma particular, pues lejos de 
articularse como queja adopta la forma de una revisión concienzuda de los errores 
estratégicos, tácticos y logísticos cometidos por la Junta Militar primero, y por toda la escala 
de grados militares después. El estudio de las tácticas y estrategias y la descripción de los 
combates, en muchos pasajes en voz de los propios combatientes, dan como resultado un 
relato que da cuenta del acontecimiento bélico en sí mismo, en el que no solo a las falencias 
de los militares se contrapone el heroísmo de los soldados, sino que además se lee que 
Argentina podría haber ganado la guerra, gracias a esos héroes y a algunas situaciones 
ventajosas que los mandos militares desaprovecharon. Así, Ayala sostiene, apoyándose en 
los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen construido pistas de aterrizaje antes 
del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre para atacar; si hubiera dejado el Crucero 
General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si se hubiera aprovechado el momento de 
vulnerabilidad de la flota inglesa durante el desembarco en el estrecho de San Carlos y si, 
finalmente, se hubiesen enviado patrullas en vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino, 
Argentina podría haber ganado la guerra.  
Así, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra podría 
haberse ganado; si se perdió fue a causa de la mala conducción. Lo que aparece es, por un 
lado, el retorno de la guerra y, por el otro, la posibilidad de una mirada épica en torno a las 
conductas de los soldados. El hecho de que el libro de Ayala incluya las voces de los 
soldados, de modo tal que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el heroísmo, es 
la vía por la que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de militares. Además 
es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato testimonial desde Los 
chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel Kon interrumpía los 
relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los relatos de los soldados 
son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra y del rol no solo activo sino a 
veces también heroico de los soldados en ella. 
Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan hacia 
lo literario. Se destaca aquí la crónica Los viajes del Penélope, de Roberto Herrscher, en la 
que también puede verse cierta ligazón entre la narración y la mirada épica. Allí, a través de 
la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra pero que antes había sido el 
Feuerland, construido para una expedición a la Patagonia a principios del siglo XX, 
                                                          
27 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como señala 
Ayala, el Regimiento 7 contó con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Además, por el difícil acceso 
de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos. 
Herrscher cuenta en primera persona lo que podría llamarse una aventura de largo aliento en 
la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten habitando una novela de 
aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la que les permite construir la 
mirada épica: 
 
Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les contamos 
las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de aventuras. Yo, un chico 
de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que crecí leyendo las aventuras de Sandokán 
en el jardín de mi casa, me sentía marinero, aventurero y tigre de la Malasia.  
Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo podía 
creer. «A ustedes ya los habíamos dado por muertos a todos», dice que le dijo Manuel.  
[…] 
Esa noche la sensación de todos era que habíamos hecho algo especial, y nos dormimos en 
el camarote redondo de proa como se duermen los jóvenes de los cuentos de muchachos 
que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los momentos más peligrosos… 
(Herrscher, 2007: 112-113) 
 
Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparición de varios libros de 
poesía escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la experiencia y la 
dimensión literaria se encuentran más próximas que nunca: Soldados de Gustavo Caso 
Rosendi –editado por el Ministerio de Educación–, Haikus de guerra de Martín Raninqueo 
y Brilla tú, borracho loco de Hugo Sánchez. Los tres autores comparten el haber sido poetas 
antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto Argentino, 
que es donde se produjeron los combates más cruentos28. En los tres casos, el marco para 
elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por tratarse, además, 
específicamente de poesías, ese marco es acotado, preciso, una métrica y un ritmo para la 
descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martín Raninqueo este gesto es llevado al 
extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se caracterizan por la extrema 
brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el asombro que causa en el poeta la 
contemplación de la naturaleza. Los haikus de Raninqueo, en efecto, utilizan metáforas de la 
naturaleza para dar forma a la guerra. Así, por ejemplo: “Brusco es el viento / que empuja a 
un soldado / herido en el monte” o “Luciérnagas de muerte / llegando el ocaso / vienen del 
mar”. Los maltratos sufridos por parte de los superiores también forma parte de esa 
experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser representada en tanto se la compara con 
elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku “el estaqueado”: “Sobre la turba / ramita 
verde / muriéndose de frío” (Raninqueo, 2011).  
Al presentarse así de despojada –al natural–, la desgarradora experiencia de la guerra 
desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el poema 
“Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi: 
 
es como un corso es como si fuera el último febrero desde una vitrola oxidada canta castillo 
siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven serpientes de 
papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado pero no le parece raro 
porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de tomarse una cerveza y un cabeceo 
                                                          
28 Gustavo Caso Rosendi y Martín Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron al 
Regimiento de Infantería 7, apostado en el Monte Longdon –el mismo del que provenían los soldados que 
dieron testimonio en Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala–; Hugo Sánchez, por su parte, estuvo en el 
Wireless Ridge.  
y otro y otro más y ahí está buscando a la marcela entre la gente pero una estatua lo detiene 
le besa la frente la bufanda se le escapa como un pájaro ciego se va enganchando entre las 
ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega un frío oscuro oscuro oscuro y ya no puede 
enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primeros 
alaridos de la noche. (Caso Rosendi, 2009: 37) 
 
En la misma línea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de guerra 
de Martín Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete sílabas que caracteriza al 
haiku clásico –distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente–. 
Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Además, la escritura poética de la 
experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte en pedazos: “Cuando 
volví a Darwin / leí los nombres en el granito / como un ciego / tratando de encontrar el mío 
/ entre los que dicen que están ahí. / Eso dicen” (Sánchez, 2012: 23); “Tras la bruma / los 
niños que fuimos / nos están gritando: adiós” (Raninqueo, 2011: 63).  
La poesía es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentación, por lo 
que constituye una vía para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos, y para 
reincorporarlos a la biografía que esa misma experiencia desgarró: 
 
Llovía 
era el momento de llorar 
buscamos entre las piedras 
(nuestras piedras) 
enterramos los dedos en la turba 
quedaban en nuestras manos pedazos 
de mantas podridas de bolsas de dormir 
que supieron guardar el miedo 
un borcego retorcido 
una suela de flecha 




nos reconocimos entre los despojos 
 
No volvimos a las islas 
sólo paramos a buscar algo más de nosotros. (Sánchez, 2012: 64) 
 
 
Después. A modo de conclusión 
El recorrido por los relatos de Malvinas –considerados en un sentido amplio– que la 
sociedad argentina construyó desde 1982 hasta hoy permitió constatar que no solo carecían 
de épica sino que, incluso, tampoco aparecía en ellos de modo contundente la guerra, esto es: 
las armas, las tácticas y estrategias, la posibilidad de matar y de morir, los combates contra 
un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El gesto inaugural de Los pichiciegos, en ese 
sentido, residió ante todo en el hecho de ubicar la acción en el margen de la guerra e instalar, 
simultáneamente, al desertor como personaje principal; es decir, elegir a quien abandona no 
solo la guerra sino también su lógica y su relato (Vitullo, 2012).  
Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada prioritariamente 
en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de cuestiones históricas: 
fundamentalmente, las dificultades que encontraron esos relatos para circular en los distintos 
momentos de la posguerra debido a esa suerte de mancha de origen de la guerra de Malvinas 
–la utilización, por parte de la dictadura, de una causa considerada justa; el hecho de que 
Malvinas se erigiera en puente de dos órdenes inconciliables como la dictadura y la 
democracia–. Si bien otras guerras compartieron en alguna medida este rasgo –Vietnam, por 
ejemplo, fue considerado por muchos como ilegítimo o vergonzante y la posguerra fue reacia 
a admitir un relato heroico–, ello no fue obstáculo para que se produjeran relatos que, con 
carácter bélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario principal y, de los hombres 
marcados por ella, sus protagonistas.  
Aunque no nos hemos detenido especialmente en este aspecto, nos interesa señalar que 
entre las múltiples cuestiones que explican la debilidad o casi ausencia del referente bélico 
en los relatos de Malvinas es necesario situar también la dificultad de recurrir a la épica, en 
tanto marco narrativo. Sabemos, desde los trabajos de Mijail Bajtín (1989) en adelante, que 
el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no puede ser 
cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se ha aproximado 
y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin embargo, más 
recientemente, críticos como Fredric Jameson (2013) dieron una vuelta de tuerca a esta 
cuestión, al afirmar que, pese a todo, todavía es posible recuperar algunos elementos de le 
épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilación narrativa –y podemos 
constatarlo en las novelas y filmes de otros conflictos armados–. En cambio, en los diversos 
tipos de relatos de Malvinas, priman la fragmentariedad y la confusión propias de la 
inmediatez perceptiva, que no consiguen, casi en ningún momento, organizarse, resolver la 
oscilación. Es posible colegir, entonces, que cuando los soldados se refieren a viejos hábitos 
del pensamiento que no sirven para contar la novedad de la guerra –como Daniel Terzano–, 
o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la propia experiencia –como muchos 
de los entrevistados por Daniel Kon– no están hablando de otra cosa que de las dificultades 
que encuentran para recurrir a las estructuras de la épica, lo cual puede relacionarse con la 
escasa tradición que esta tiene en la literatura de guerra argentina –piénsese, por ejemplo, en 
un conflicto armado anterior también vergonzante, como la guerra del Paraguay (cfr. Laera, 
2008)–.  
Por otro lado, también se tendió a obturar desde afuera el movimiento hacia lo épico. 
Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en victimización, 
según hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, a la película 
del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversión constituye también un gesto 
fundacional que confluye con el que realizó Los pichiciegos, en tanto ambos implican un 
desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de allí, los soldados no pueden ser 
representados ni representarse a sí mismos como héroes en el sentido más amplio del término, 
esto es, como protagonistas del relato bélico, como guerreros. Durante la mayor parte del 
tiempo de posguerra, tal representación pareció inhibirse en relación con el hecho de que 
cualquier epicidad era asociada inmediatamente con el discurso militar. Por otra parte, los 
militares, se apropiaron del discurso bélico: fueron ellos prácticamente los únicos en hablar 
de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes –los cuales, además, siempre eran 
ellos mismos–. Hay que tener en cuenta, además, que los militares siempre hablaron de dos 
guerras –una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la “subversión”–, de modo 
que la terminología bélica y las estructuras narrativas de la épica quedaron asociadas así, 
también, a la represión ilegal. En ese contexto, cualquier detentación, por parte de los 
soldados, de símbolos o palabras ligadas al universo de la guerra fue repudiada y excluida de 
los relatos –es conocido, por ejemplo, el impacto que generaba en la población, durante los 
primeros años de democracia, que los ex combatientes utilizaran en sus apariciones públicas 
sus uniformes de combate–. Entonces, al obturarse la posibilidad de que en los relatos de 
Malvinas aparezcan héroes, que enfrenten en combate a sus enemigos, que utilicen armas y 
que maten, es decir, en definitiva, la posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en 
líneas generales, la representación de la guerra entendida a partir de sus elementos más 
reconocibles. 
Para terminar, nos gustaría dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato de 
Malvinas. Vimos, a lo largo de este ensayo, que durante los años dos mil –y con mayor fuerza 
en los últimos años– comenzó a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar la guerra 
recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripción al discurso 
militar; por el contrario, lo que pareció volverse posible en estos años es un relato que contara 
la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se desplegaron y, a la vez, 
fuera crítico con el gobierno militar que la condujo –incluso, crítico con la misma decisión 
de haber invadido las islas–. Comienza a vislumbrarse la posibilidad de un discurso 
desmilitarizador pero malvinizador, conjunción que hasta ahora no se había dado. Este 
movimiento puede verse en relación con la reciente inauguración del Museo de Malvinas en 
el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que es, a su vez, un espacio 
de memoria y derechos humanos desde que el predio fuera recuperado en 2004. El principal 
objetivo del museo es concientizar sobre la situación de las Malvinas y promover la 
reivindicación del reclamo argentino de soberanía, por lo cual gran parte de la muestra está 
dedicada a la geografía, la flora y la fauna de las islas, como si en ella resonara el eco lejano 
de las palabras de Augusto Laserre cuando afirmaba que el interés de las descripciones en 
sus cartas a José Hernández residía en “la doble razón de ser ellas [las islas] propiedad de los 
argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de sus 
legítimos dueños”. Pero la muestra incluye también, previsiblemente, cartas, fotografías y 
elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a través de imágenes, objetos, 
documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio de memoria aúna la historia 
más sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y de la causa, y finalmente, 
también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya imbricación hasta ahora no había 
podido ser resuelta. Sin embargo, llama la atención el prácticamente nulo espacio que la 
muestra dedica a los relatos testimoniales y, en especial, literarios de la guerra.  
Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomará el relato de Malvinas, 
al que además, como hemos visto, se sumarán las voces de las nuevas generaciones; por si 
podremos, finalmente, contar la guerra: es decir, construir una narración que ayude a 
elaborar, individual y colectivamente, el episodio traumático, a desatar su nudo para hallar, 
en cambio, los lazos que lo unen con el pasado y también con el futuro; por si podremos, en 
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